2020年、季節は夏。
一人暮らしを始めるために安いアパートの部屋を借りた主人公。
2階建てのアパートの2階、角部屋。最寄り駅は金沢文庫駅。
ただ彼は、その部屋が、幼い頃にみた「3人のおじさんが言い争いをしていた夢」に出てきた部屋にそっくりだと感じ始めていた。
主人公は医学部の新入生で、どの部活に入部しようか部屋で考えていた。
「どの部活が自分に合っているのだろう。今のところやりたい事も決めてないし、このご時世じゃ新歓もまともに出来なくて、全体的に情報が少なすぎるんだよなァ」
「正直SNSじゃ雰囲気も分かりづらいし、、」
すると突如、主人公の前に、1年後の自分、つまりは2年生の自分が現れた。彼曰く、1年後にはタイムマシーンが開発され一般人にも普及されているらしい。
半袖シャツの彼は言った。
「部活は水泳部がいいと思うよッ」
「どうして？」
「水泳部は、月水土を活動日にしているんだけど、ここだけの話、大会が土曜日に開催されることがほとんどで、開催場所も金沢八景キャンパスなんだ。だから基本的に遠征費はかからないし、日曜日が空いてバイトや遊びの予定を確保できるんだッ」
「水泳部以外は違うの？」
「それはいい質問だね。水泳部以外の運動部の多くは、活動日とは別に日曜日が大会遠征で埋まってて現実は、、っていけねェ。これ以上は言っちゃいけないんだった。悪いが今のは忘れてくれッ」
どうやらタイムトラベルには破ってはならない掟（ネガキャン）があるらしい。
なるほど、水泳部は運動部とは言っても活動頻度はちょうどいいのか、一人暮らしにとって遠征費が多くかかるのは避けたいし、、いいかも。
主人公は悩み始めた。
するとまた、突如として主人公の前に未来の自分が現れた。話を聞くと、今度は4年後の自分らしい。つまりは5年生だ。パリ五輪が～と話し始めたが、ネタバレになるので主人公は4年後の自分を一回殴って黙らせた。
スクラブを着た4年後の彼は、痛がる演技をやめてこう言った。
「水泳部はやめておけ」
「どうして？？」
他の2人は声を合わせて聞く。
「水泳部は部内恋愛が少ないんだ。一昔前はお盛んだったらしいが、今では部内のカップルは一組もない…！跡形もなくなってしまったんだ…。あとは、活動場所が八景で2年生以降は講義が福浦であるから移動が少し面倒だぜ」
「まァ今のをまとめると、あの部活にもう『出会い』はないってことだな」
出会いが少ない部活か。主人公は再び悩み始めた。彼にとって、受験勉強に明け暮れた青春は別に全然楽しかった。ただ、いわゆるアオハルではなかった事を思い出す。
あとは、活動場所が八景なのか、1年生の時は便利そうだけどそれ以降の学年では不便なのか…？実際はどうなんだろう？新歓で先輩に聞いてみようっと…。
黙って聞いていた2年生の自分が5年生の自分に問いた。
「じゃあ、俺は大学生の間ずっと彼女がいないってことかよ！？」
主人公は悟った。少なくとも先1年は彼女ができないことを。
5年生はおもむろに話始めた。さっきから演技派かよ。
「いや、、そうではない。いつかは言わないが、実は水泳部内で年上の彼女ができる。だが、初の恋愛は失敗が続々でうまくはいかなかったんだ。1年少しはもったが、それ以上は続かなかった。おかげで、部活に居づらい時期もあった。部内恋愛は後が大変だからなァ…」
（そうなのか…でもそれはどの部活でも同じだろう？何も水泳部に限った話じゃない。それだけで水泳部に入るなっておかしいんじゃないか？まァでもショックだな…）
心の中で主人公は思った。
しかし、このことは2年生の心を傷つけてしまったようだった。
彼女はできるが、その彼女とは1年後に別れるなんて告知、正直メンブレしてしまっても無理はない。今の主人公にはまだない、早急に彼女が欲しいという性欲が彼を激しく掻き立て、そして裏切られたのだろう。
ここから、議論は白熱した。
「水泳部に入るべきだッ！部活は恋愛をする場所ではないッ！」
「いや、水泳部に入ってはだめだッ！恋愛はなッ！大学生の命なんだッ！！」
譲られない意見の言い合い。永遠ループ。
半ば呆れつつ、その様子をただ見つめていた主人公。
未来の自分達はこうも自分勝手で醜いのかと悲観し、医学部に入ってからの日常に一抹の不安を持ち始めた。大学デビューを飾る面々、twitter、InstagramをはじめとしたSNSでの匂わせ投稿、試験前に発揮される勉強マウントの取り合い…。
先が思いやられる。
夏のはずだが、どこかぞっと寒気のするこの部屋をもう出たくて仕方がなかった。
未来の自分たちが行っているこの奇妙な言い争いを、別の言葉で『自分会議』と名付けた。
自分に1番都合の良い方法を押し付け合うばかりで一向に進まない状況に、会議という言葉が合っているのかは定かではないが。
「そうだ、子供のころの自分を連れてこよう」
紛糾する彼らがたどり着いた答えは、幼い頃の自分を連れてきて、この会議に参加させ決めることだった。
タイムマシーンで連れてこられた幼い頃の自分。
目の前では主人公を含め、知らない大人3人が『自分会議』をしている。
（そうだ、思い出した。幼い頃に見た夢に出てきたおじさん達、そしてこの部屋、全部一緒だ。でも、あのときとおじさん達の来ている服、この話し合いの内容がどこか違う気がする）
幼い自分は激しくおびえていた。
それはそうだと思う。言い争いを繰り広げる知らない大人達に囲まれ、怖いと思わない子供はいない。
議論の最中、半袖シャツを着た2年生とスクラブを着た5年生が激昂し幼い頃の自分に向かって叫んだ。
子供でもわかるように、簡潔に。
「プールに入りたいか！！！？？？」
幼い自分は泣きながら、
「はいりだいッ！！！！」
そう答えた。
主人公はこの夏、医水民となった。
～あとがき～
主人公が今いる世界は、2020年夏。新型コロナウイルスのパンデミックに伴う超緊急事態宣言により、大学の授業開始がさらに遅れ、夏まで延長した世界である。
新型コロナウイルスの蔓延が起こらず、例年通り新歓シーズンが春だったら、この『自分会議』も春に起きていただろう。未来の主人公たちも長袖を着ていた、そんなパラレルワールドだったはず。
プールに入りたいかと聞かれた幼い主人公は、「夏だったから」プールに入りたいと答えたのかもしれない。はたまた、水泳が好きだったのかもしれない。
だが、いずれにしても（後者なら部活に来い）もしも季節が春だったら、寒くてプールには入りたくないと言い、怖くてあの場から逃げ出していたかもしれない。
逃げ出した先は？主人公が暮らすのは2階の部屋だ。
幼い主人公は勢いよく走りだし、そのまま窓から落下する。
部屋に残された3人の大人たちは一斉に
”ポンッ”
それではお次の方にお任せします。
スープを一滴たりとも残さず飲む彼女へ。バトンタッチ。
